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Resumo: Este artigo analisa a composição formal de São Bernardo, acreditando que ela representa as 
transformações socioeconômicas de modo a expor suas contradições. A narrativa traçada pelo person-
agem-narrador expõe a tragicidade do processo de modernização, que se consolida em direção ao pro-
gresso sem abrir mão do atraso social. Nessa instância, o conceito de ironia trágica (MENKE, 2001) não 
diz respeito apenas às ações do protagonista, mas sobretudo, à constante alternância da autocriação e 
auto-aniquilamento do narrador. A partir da obra, propõe-se entender que a tragicidade se incorpora ao 
romance a representar o conflito entre o indivíduo e a estrutura socioeconômica. 
Palavras-chave: Ironia trágica. Modernização. São Bernardo.
THE TRAGIC IRONY IN SÃO BERNARDO AND THE DEVELOPMENT ABOUT THE 
BRAZILIAN MODERNIZATION CRITICISM. 
Abstract: This paper analyses the aesthetic structure from São Bernardo, believing that it represent the 
complex social and economic transformation showing its contradictions. The narrative conducted by 
character-narrator shows the tragic of  modernization procedure, that is consolidates in direction to the 
progress but without abandon the social lateness. On this instance, the tragic irony (MENKE, 2001) con-
cept refers to the actions by the protagonist, but overcoat, about his switching between selfcriation and 
selfannihilated. By this text, we intend to discuss how the tragic becomes part the novel and represent the 
conflict between the person and social economic structure. 
Palavras-chave: Tragic Irony. Modernization. São Bernardo
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1. Introdução: Tragédia e Modernidade
Segundo Szondi, o trágico tem relação com as 
tragédias gregas, mas delas se descola, se tornando 
uma categoria para se pensar a modernidade 
(SZONDI, 2004). Assim, ainda que a tragédia 
dissesse sobre o mundo antigo, o seu estudo resultou 
na contribuição de vários filósofos, psicanalistas 
e literatos que foram capazes de promover a 
contemplação dos acontecimentos humanos 
durante a história, sobretudo no que concerne ao 
fundamento do conceito de tragédia moderna e do 
trágico como um modus de representação.  
Em sua origem, a tragédia foi percebida como 
algo oriundo da causalidade, em uma época onde 
Deus ocupava uma posição superior ao do homem; 
assim, o determinismo do destino e da fortuna 
mantinham a ordem, conduzindo ao desfecho de 
um mundo trágico. Esse pensamento proporciona 
limitações ao que se presume, no senso comum, 
como conceito de liberdade, já que, conforme 
Eagleton (2013, p. 291), “o conhecimento e a 
liberdade são também antagônicos porque, para 
agir de forma efetiva, precisaríamos conhecer 
antecipadamente os efeitos de nossas ações, o 
que, então, negaria nossa liberdade”, ou seja, se 
considerar um indivíduo livre, é preciso pressupor 
a si mesmo a ignorância, já que “a liberdade é a 
ignorância da necessidade” (EAGLETON, 2013, 
p. 282). Toda essa concepção contribui para o 
entendimento do trágico moderno, pois o mesmo 
contesta tudo aquilo que a modernidade conjectura 
para obtenção de algo que se aproxima de uma ideia 
de liberdade. O trágico mostra que, mesmo diante 
de todas as condições, como uma posição social 
elevada e um poder aquisitivo alto, idealmente 
necessárias ao indivíduo, não iria proporcionar a 
ele uma autonomia para realizar suas vontades.
O trágico se alia à modernidade na medida 
em que questiona o individualismo burguês, os 
limites entre a vontade e a necessidade. Deste 
modo, é um revelador da conjuntura histórica 
na medida em que representa a tensão entre a 
construção da individualidade e os entraves sociais 
que a limitam. Nesse aspecto, o trágico está na 
desilusão e frustração perante o mundo e ao 
próprio indivíduo: “Quando mais admiravelmente 
idealista nos tornamos, mais atiçamos dentro de 
nós uma cultura letal de ódio por nós mesmos” 
(EAGLETON, 2013, p. 287). Aliás, ele já indica a 
crise do indivíduo e da própria modernidade. 
Na modernidade, Deus deixa de ser o 
autocausador e passa a conceder liberdade ao 
homem, o que pode ser uma das razões que 
contribui para o homem reconhecer a falta da sua 
própria liberdade. Parece ser algo contraditório, 
mas, quando o homem permite a casualidade 
dos acontecimentos, ele se depara com a falta 
de poder para exercer suas vontades, as quais, 
consequentemente, vão se tornando ilusórias. O 
mundo então acaba se tornando sem sentido, e 
a liberdade conquistada pelo homem, sem valor. 
Assim, “A sua liberdade está garantida, mas, pela 
mesma razão, ele agora pode praticá-la somente em 
um mundo reles” (EAGLETON, 2013, p. 288). 
Nesse âmbito, é preciso entender que a origem 
das causalidades limitadoras da vontade individual 
não é mística ou provenientes do inconsciente. 
Elas são reveladoras até mesmo das escolhas desse 
sujeito. Esse fenômeno trágico escolherá a ironia 
como um modo de representação já que revela 
um ponto de vista que já não se satisfaz com o 
mundo, mas que dele não se afasta. Essa ironia 
vai estar presente de modo pleno no romance, 
será alias sua intenção normativa (LUKACS, 
2000, p.85). No romance, a ironia será capaz de 
representar o confronto entre as forças internas e 
externas ao indivíduo relacionando suas vontades 
às necessidades. Deste modo, além de uma figura 
do discurso, ela é um princípio de fabricação que 
rege a obra em que toda e qualquer parte se torna 
radicalmente irônica: 
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a forma determinada da obra singular, que se 
poderia designar como a forma-de-exposição, 
torna-se a vítima da destruição irônica. Sobre 
ela, no entanto, a ironia rasga um céu da forma 
eterna, a Ideia das formas, a que se poderia 
denominar de forma absoluta, e esta atesta a 
sobrevida da obra que extrai desta esfera sua 
existência indestrutível, depois que a forma 
empírica, a expressão de sua reflexão isolada, 
tenha sido consumida por ela [...] A obra é um 
mistério da ordem, revelação de sua absoluta 
dependência com relação à Ideia da arte, de 
seu eterno e indestrutível ser superado na 
mesma. Neste sentido, Schlegel conhece os 
limites da obra visível, além dos quais se abre 
o âmbito da obra invisível, da Ideia da arte. 
(BENJAMIN, 2011, p. 93).
A ironia, além de dizer sobre a composição 
artística, diz, no seu desnudamento, sobre a relação 
trágica da busca do homem por uma autenticidade 
impossível. O nexo entre a ironia e o trágico é a 
situação do homem como um ser finito tentar 
compreender uma realidade infinita e com ordens 
históricas próprias. No campo irônico, a realidade 
não tem consistência fixa, ela está sempre em 
transformação. O real não é algo realizado, mas 
em processo ininterrupto de realização, gerado 
pela força histórica motriz. A situação é irônica já 
que o homem persegue a plenitude, algo inglório e 
impossível. Sua destruição em si não é trágica, mas 
sim o fato de que qualquer salvação vire destruição. 
O trágico não está na queda, mas no fato de o 
homem naufragar no caminho que escolheu para 
escapar à tormenta. 
Diante da limitação, pode-se dizer que o 
conceito de ironia trágica, como elaborado por 
Christopher Menke, contempla melhor a relação 
entre o indivíduo e a modernidade na medida em 
que, a partir da autorreflexão do sujeito, põe-se 
em evidencia os conflitos entre a autonomia e a 
liberdade: 
Esta comprensión simple o «lógica» de 
los conflictos prácticos es la que se altera 
fundamentalmente mediante la figura de la 
ironía trágica, pues inscribe el conflicto en 
una posición con las demás posiciones. De 
ahí que la figura de la ironía trágica repose 
sobre el mecanismo de la reflexión estética. 
La reflexión estética, como habíamos visto, 
consiste en el retroceso de lo dicho —lo 
sostenido o las posiciones— a la actividad de 
su decir. Aquí se revela cómo las posiciones se 
«hacen» hablando. Por tanto, eso quiere decir 
también que experimentar la ironía trágica de 
una posición en la tragedia es experimentar 
cómo se ha hecho, esto es, de modo que esta 
posición sólo se puede hacer, sólo se puede 
afirmar, si al tiempo hace o afirma aquello que 
contradice. Y este poner a la vez su opuesto 
no es exterior a dicha posición, sino que su 
afirmarse sólo puede lograrlo si produce el 
contrapoder por el que fracasa. En la medida 
que lo revela, la figura de la ironía trágica 
concede al conflicto con la posición contraria 
otro lugar que la exterioridad de una exclusión 
lógica entre contenidos manifiestos. En la 
figura de la ironía trágica se evidencia que una 
posición del conflicto está ya inscrita en la otra 
por el modo de su generación; su conflicto con 
las otras es lo que la produce y la constituye. 
La figura de la ironía trágica interioriza el 
conflicto de posiciones evidenciándolo, así, 
como trágico, es decir, como un conflicto 
que no podría disolver porque ello significaría 
disolverse a sí misma. (MENKE, 2001, p. 
2017-2018)  2
Deste modo, sendo a ironia trágica uma 
forma de explicar as contradições nas ações do 
indivíduo como também as contradições estéticas, 
será possível realizar uma discussão em questão 
da autocontemplação do burguês sobre sua 
individualidade e seu respectivo limite, pois é a 
partir de uma conquista fictícia da liberdade que 
o indivíduo é submetido a uma autorreflexão, o 
que resulta na exposição de um problema. Sendo 
assim, o problema exposto e sequencialmente 
insolucionável, permite não só uma frustação do 
2 Essa compreensão simples ou “lógica” dos conflitos 
práticos é aquela que é fundamentalmente alterada pela 
figura da ironia trágica, inscrevendo o conflito em uma 
posição com as outras posições. Assim, a figura da ironia 
trágica repousa sobre o mecanismo da reflexão estética. A 
reflexão estética, como vimos, consiste na retirada do que foi 
dito - sustentado ou posicionado - à atividade de seu dizer. 
Aqui é revelado como as posições são “feitas” por falar. 
Portanto, isso significa também que experimentar a trágica 
ironia de uma posição na tragédia é experimentar como ela 
foi elabrada, isto é, de modo que esta posição só pode ser 
realizada em contradição. E isto colocando tudo ao mesmo 
tempo, lembrando que o seu oposto não está fora da dita 
posição, mas a sua afirmação só pode alcançá-lo se produzir 
o contrapoder para o qual falha. Na medida em que o revela, 
a figura da ironia trágica dá ao conflito a posição oposta em 
outro lugar do que a externalidade de uma exclusão lógica 
entre os conteúdos manifestos. Na figura da ironia trágica é 
evidente que uma posição do conflito já está inscrita na outra 
pelo modo de sua geração; seu conflito com os outros é o 
que produz e constitui. A figura da ironia trágica internaliza o 
conflito de posições, evidenciando-a, portanto, como trágica, 
isto é, como um conflito que não poderia se dissolver porque 
significaria dissolver-se. (MENKE, 2001, p. 2017-2018)
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próprio burguês, como também uma visualização 
do trágico na modernidade. 
2. As contradições da modernidade em 
São Bernardo
A obra São Bernardo tem como forma narrativa 
o desenvolvimento da ironia trágica na medida em 
que contempla a exposição em primeira pessoa do 
personagem que reflete sobre a obtenção e perda 
da liberdade a partir do seu lastro social e histórico. 
O segundo romance de Graciliano Ramos traça a 
trajetória de um trabalhador rural que consegue 
se transformar em dono da fazenda São Bernardo. 
Durante a narrativa, obtém-se a formação do 
burguês que a tudo se redime para acumular capital. 
Nesse aspecto, Paulo Honório, encena o discurso 
do esforço e do trabalho e oculta as mazelas dessa 
trajetória, sempre se vangloriando, o discurso do 
vencedor é o que se projeta em primeiro plano, 
entretanto esse paradigma acaba por se desfazer ao 
mostrar despeito sobre a escolaridade dos outros 
personagens, sobretudo Madalena. Avilta ali na fala 
do narrador um complexo, um recalque, que só 
pela ironia pode ser acessado. 
Em “As partes principais apareceram ou 
aparecerão; o resto é dispensável e apenas pode 
interessar aos arquitetos, homens que provavelmente 
não lerão isto. Ficou tudo confortável e bonito” 
(RAMOS, 2008, p. 47), Paulo Honório dá garantias 
da validade da sua narrativa. Quando afirma que o 
principal já está posto ou será colocado, demonstra-
se o seu domínio sobre o processo de escrita, como 
se planejasse e tudo isso estivesse ao seu alcance. 
Entretanto, em segunda análise, a insegurança 
aparece e ele acaba por desmerecer os arquitetos 
ou qualquer pessoa supérflua que se interessaria 
pelo dispensável. Fenômeno parecido acontece em 
“Eu o tratava por doutor (...). Julgava-me superior 
a ele, embora possuindo menos ciências e menos 
manhã” (RAMOS, 2008, p. 54), quando Honório 
demonstra despeito pela sua inabilidade com os 
estudos. Assim, mesmo que fique esclarecido a 
sua deficiência na parte educacional, as suas ações 
e formas de pensar acabam se mostrando mais 
válidas e superiores em relação as demais pessoas 
do seu vínculo social que, aparentemente, possuem 
um nível de escolaridade superior ao seu.
Observe a comparação entre os trechos 
citados; neles é possível perceber a mudança de 
discurso envolvendo a instrução e Madalena. Ora, 
os estudos são valorizados, ora esse é desconstruído 
em função do interesse de Honório, que é lucrar 
ao invés de investir em política social para os 
moradores da fazenda São Bernardo: 
O seu oferecimento é vantajoso para mim, Seu 
Paulo Honório, murmurou Madalena. Muito 
vantajoso. Mas é preciso refletir. De qualquer 
maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A 
verdade é que sou pobre como Job, entende? 
Não fale assim, menina. E a sua instrução, a 
sua pessoa, isso não vale nada? (RAMOS, 
2008, p. 102) 
- Não gosto de mulheres sabidas, chamam- 
se intelectuais e são horríveis (...). Madalena, 
propriamente, não era intelectual. Mas 
descuidava-se da religião (...). Eu tinha razão 
para confiar em semelhante mulher? Mulher 
intelectual. (RAMOS, 2008, p. 158)
Esses trechos mostram a volubilidade do Seu 
Paulo Honório, o personagem ao longo de toda 
narrativa, é capaz de manipular as situações para 
conseguir benefícios. Em poucos segundos, ele 
contradiz o seu pensamento anterior para justificar 
suas ações, o que traz um aspecto de ironia através 
da contradição.
Interessante é que, no discurso do 
protagonista, contrastam duas vozes diferentes, 
mas que se combinam: uma de arrependimento e 
a outra de orgulho e glória pelas conquistas. Essa 
relação se revela em clave irônica, uma vez que um 
perfil vem para justificar o outro criando assim a 
figura do burguês que a tudo busca para justificar 
suas ações. Perceba que primeiro, Honório narra 
as iniquidades para a conquista de São Bernardo, 
revelando assim sua astúcia e faro para os negócios:
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Depois da morte do Mendonça, derrubei a 
cerca, naturalmente, e levei-a para além do 
ponto em que estava no tempo de Salustiano 
Padilha. Houve reclamações (...). Como a 
justiça era cara, não foram à justiça. E eu, o 
caminho aplainado, invadi a terra do Fidélis, 
paralítico de um braço, e a dos Gama, que 
pandegavam no Recife, estudando direito. 
Respeitei o engenho do Dr. Magalhães, juiz. 
(RAMOS, 2008, p. 49) 
No final da narrativa, Paulo Honório tenta 
se justificar: “Creio que nem sempre fui egoísta 
e brutal. A profissão é que me deu qualidades 
tão ruins” (RAMOS, 2008, p. 221). A profissão 
e a condição de burguês como fiadoras do seu 
embrutecimento é plausível, até porque ele precisa 
se valer de desculpas. Entretanto, não são exemplos 
de arrependimento, pois, devido à ironia, ao seu 
discurso persuasivo, essa perspectiva não pode ser 
aventada. O pensamento vertiginoso do narrador 
acaba por esboçar que existe um conflito de 
posições a demonstrar uma ironia, que é trágica 
quando Paulo Honório vira espectador de si e tenta 
manipular a narrativa para esconder o ar de fracasso 
que o impregna. Assim, ao arrependimento, sempre 
se coloca esse sujeito fingidor.
O conhecimento de si é turvo assim como 
da realidade que o cerca: “Graciliano a tudo 
problematiza, não deixando relatividades ao rigor 
trágico do homem emparedado, que em absoluto 
nada tem por redimir ou redimir-se” (ARAÚJO, 
2008, p. 88). A cisão interna do indivíduo deixa 
evidente uma consciência em conflito ainda que 
sua superação não seja possível. As representações 
evidenciadas são desmascaradas e revelam que 
não há submissão pura e simples dos sujeitos ao 
sistema, ao contrário, seu trágico fracasso se revela 
nas contradições do desenvolvimento social e do 
aguçamento da luta de classes: 
Uma tarde surpreendi no oitão da capela (...) 
Luís Padilha discursando para Marciano e 
Casimiro Lopes:-Um roubo(...) Vejam: mais 
de uma légua de terra, casas, mata, açude, 
gado, tudo de um homem. Não está certo 
(...). O que há é que morremos trabalhando 
para enriquecer os outros. Saí da sacristia 
e estourei: - Trabalhando em quê? Em que 
é que você trabalha, parasita, preguiçoso, 
lambaio? (...). Atirei uma porção de desaforos 
aos dois, mandei que arrumassem a trouxa, 
fossem para a casa do diabo (...). À noite reuni 
Marciano e Padilha na sala de jantar, berrei um 
sermão comprido para demonstrar que era 
eu que trabalhava para eles. Mas atrapalhei-
me e contentei-me com injuriá-los: (...) Luís 
Padilha quis discutir; torneia zangar-me, e ele 
se convenceu de que não tinha razão. (...). - Por 
esta vez passa. Mas se me constar que vocês 
andam com saltos de pulga, chamo o delegado 
de polícia, que isto aqui não é a Rússia, estão 
ouvindo? E sumam-se. Sumiram-se. (...) - 
Marciano, coitado, nem por isso. Trata bem do 
gado, é marido da Rosa. Quanto ao Padilha, eu 
sentia prazer em humilhá-lo mostrando-lhe os 
melhoramentos que introduzi na propriedade. 
(RAMOS, 2008, p. 68-70)
A luta de classe pode ser percebida através 
da ironia decorrente no trecho. Ao se sentir 
incomodado com os questionamentos sobre o 
funcionamento social da fazenda São Bernardo, 
Paulo Honório permite que um dos elementos que 
constrói a sua personalidade oscilante, a contradição, 
seja presenciada, já que, a personagem indaga as 
ideias dos indivíduos que se encontram em uma 
posição que antes era ocupada por ele, a de servidor. 
Ademais, é notório que o fragmento possui uma 
construção, feita pela própria personagem, do que 
essa acredita ser o ideal de trabalho. Sendo assim, 
a única circunstância que satisfaz essa concepção 
idealista, são atribuídas às ilegitimidades de Paulo 
Honório, que estrategicamente, são realizadas 
com pressuposto de obter o desenvolvimento de 
sua propriedade a qualquer custo. Além disso, é 
perceptível que, ao conquistar a condição de patrão, 
incorpora a filosofia burguesa de modo específico, 
fazendo com que as relações trabalhistas sejam 
construídas no intuito de sempre submeter aquele 
que socialmente se encontra em um patamar menos 
elevado. Nesse aspecto, a lei da vantagem torna-
se um modus vivendi e operandis, justificativa sempre 
válida para manter a ordem e justificar seus atos, 
mesmo que em outras circunstâncias essa mesma 
filosofia não seja vista de forma a fazer com que 
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Paulo Honório não questione o posicionamento e 
decisões daqueles que são socialmente superiores 
a ele.
 Assim, ainda que a ironia tente subsumir 
a perspectiva de classe e os preceitos burgueses 
incorporados conservadoramente, tudo está 
ali presente e o que se percebe é quanto mais o 
protagonista tenta esconder esses valores, eles 
acabam aparecendo, deixando claro que não 
houve arrependimento, “nem sobra, nem míngua” 
na sua trajetória: 
Se eu tivesse uma prova de que Madalena era 
inocente, dar-lhe-ia uma vida como ela nem 
imaginava. Comprar-lhe-ia vestidos que nunca 
mais se acabariam chapéus caros, dúzias de 
meias de seda. Seria atencioso, muito atencioso, 
e chamaria os melhores médicos da capital para 
curar-lhe a palidez e a magrém. Consentiria 
que ela oferecesse roupa às mulheres dos 
trabalhadores. E se eu soubesse que ela me 
traía? Ah! Se eu soubesse que ela me traía, 
matava-a, abria-lhe a veia do pescoço, devagar, 
para o sangue correr um dia inteiro. Mas logo 
me enjoava do pensamento feroz. Que rendia 
isso? Um crime inútil! Era melhor abandoná-la, 
deixá-la sofrer. E quando ela tivesse viajado pelos 
hospitais, quando vagasse pelas ruas, faminta, 
esfrangalhada, com os ossos furando a pele, 
costuras de operações e marcas de feridas no 
corpo, dar lhe uma esmola pelo amor de Deus. 
(RAMOS, 2008, p. 176)
De acordo com esse fragmento, o 
arrependimento de Paulo Honório é um elemento 
que pode ser visto em primeira instância, 
entretanto, basta uma reflexão profunda para 
perceber a ironia associada a esta lamentação. “Por 
que Paulo Honório não realizou todas essas ações, 
descritas na passagem acima, enquanto Madalena 
ainda estava viva?” Este questionamento pode ser 
respondido através do estudo da narrativa, onde é 
possível ver que o arrependimento seguido de erros 
já praticados é marcante na vida da personagem. 
Todavia, como característica de seus pensamentos 
conturbados, existe uma rápida mudança entre um 
vislumbre de lamentação e um desgosto em relação 
à Madalena, fazendo com que essa demonstração 
de remorso não seja eficaz e comprovada.
Mesmo com a sua tirania e com as suas 
posses, as personagens gracilianas “convivem com 
os destroços que o mar da modernidade jogou nas 
praias do país periférico. Contemplam os estragos 
deixados pelos vagões da modernização” (BASTOS, 
2001, p. 53). O problema de Paulo Honório é 
comum ao drama burguês, isto é, ao sujeito que 
aspira à condição burguesa, em um contexto 
periférico, sem burguesia que de fato lograsse a 
buscar movimentos democráticos. Nesse sentido, 
a ironia trágica consegue por mostrar a relação 
de sua modernização e acesso à propriedade, mas 
mantendo a violência, os aspectos arcaicos e nada 
humanos do projeto burguês. Jose Garbuglio 
(1987, p. 369) afirma: “a obra de Graciliano 
Ramos pode ser tomada como metáfora do país 
em seu percurso histórico, desde o princípio da 
colonização, até nossos dias”. Objetivamente, 
ela consegue enfatizar o drama da modernização 
conservadora do ponto de vista do vencedor, do 
proprietário que conseguiu vencer, mas se mostra 
perdedor, ainda que sem perceber. 
A descrição da trajetória de Paulo Honório pela 
tão desejada ascensão social é uma particularidade 
contida na obra que possui uma grande capacidade 
de ilustrar a relação atual entre a burguesia 
brasileira e seu poder autonômico. Sendo assim, 
essa grande capacidade representativa da realidade 
proporciona a Graciliano Ramos a condição de 
relatar as peculiaridades do capitalismo brasileiro, 
já que em São Bernardo, é perceptível a frustação 
do capitalista, formado através de uma mobilidade 
social degradada, incapaz de possuir autonomia 
suficiente para exercer o capitalismo em sua forma 
original e conceitual. Esta falta de autonomia e a 
busca pela a ascensão social de forma individual e 
intensa podem ser compreendidas de uma maneira 
mais facilitada, ao analisar o desenvolvimento 
do capitalismo nacional. Em uma tentativa de 
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progresso e estabelecimento do novo modelo 
econômico, a burguesia no Brasil se consolida 
de uma forma peculiar, a partir do momento 
que, não rompendo com o modelo antigo e pré-
colonial, esta se alia com a elite latifundiária do 
antigo sistema construindo assim, um capitalismo 
dependente e exclusivo. Diferentemente do 
desenvolvimento industrial e político europeu, esta 
exclusividade, que se torna característica da elite 
brasileira, impede que o capitalismo no Brasil se 
consolide de uma forma democrática, pelo fato 
de as camadas populares sempre permanecerem 
alheias a quaisquer discussões e mudanças sociais 
regidas e determinadas pelas classes dominantes. 
Ademais, é notório que essa falta de democracia 
no novo sistema econômico, não apenas concebe 
um capitalismo peculiar, por consequência da falta 
da participação de indivíduos subalternos em seu 
desenvolvimento, mas sim pelo o fato de que os 
próprios constituintes, os das classes superiores, 
constitui esse sistema de forma individual e egoísta.
Segundo Coutinho (2011) demonstra em 
Cultura e Sociedade no Brasil: ensaios sobre ideias 
e formas, as contradições sociais nacionais se 
basearam em um modelo desenvolvimentista sem 
modificar as bases arcaicas na sua implementação: 
Em suma, o capitalismo brasileiro, em vez 
de promover uma transformação social 
revolucionária - o que implicaria pelo menos 
momentaneamente, a criação de um “grande 
mundo” democrático -, contribuiu para 
acentuar o isolamento e a solidão, a restrição 
dos homens ao pequeno mundo de uma 
mesquinha vida privada. (COUTINHO, 2011, 
p. 144)
Esse “grande mundo” descrito por Coutinho 
(2011) como não alcançado pela burguesia nacional 
nascente constitui uma das problemáticas diante da 
relação entre autonomia e desilusão burguesa já que 
essa tragédia não é somente um elemento oriundo 
de uma alienação provinda de uma revolução entre 
as classes elitizadas sem a participação popular, mas 
sim quando na própria classe burguesa abandona 
a existência de surgimento de um indivíduo 
questionador. Perante isto, essa imobilidade pode 
ser relacionada com a liberdade, já que Paulo 
Honório foi capaz de perceber que - na tentativa 
de alcançar uma ascensão social entrelaçada com 
uma ilusória promessa de liberdade - se tornar 
um burguês não proporcionou a ele a satisfação 
esperada, pois mesmo se tornando um integrante 
da classe mais privilegiada, ainda existia empecilhos 
que não o permitiam exercer o capitalismo de 
forma plena, o que tragicamente o levou para uma 
nítida animalização: 
Cinquenta anos! Quantas horas inúteis! 
Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem 
saber para quê! Comer e dormir como um 
porco! Como um porco! Levantar-se cedo 
todas as manhãs e sair correndo, procurando 
comida! E depois guardar comida para os 
filhos, para os netos, para muitas gerações. 
Que estupidez! Que porcaria! Não é bom vir 
o Diabo e levar tudo? Sol, chuva, noites de 
insônia, cálculos, combinações, violências, 
perigos e nem sequer me resta a ilusão de ter 
realizado obra proveitosa (RAMOS, 2008, p. 
216).
Paulo Honório se animaliza e pensa tudo e 
todos pelo valor de troca. Inclusive, os meios sociais 
de informação, como a imprensa, são utilizados 
por ele para fins individuais. Isso nos mostra que a 
burguesia nacional se desenvolve fora dos padrões 
humanitários, pensando fora de uma ordem 
democrática. Sendo assim, a imprensa possui um 
duplo papel, auxilia tanto na construção do caráter 
da personagem, quanto caracteriza o cenário 
defeituoso, onde Paulo Honório se encontra, e que, 
de certo modo, representa a formação da sociedade 
brasileira. Ademais, é perceptível que a imprensa 
antecede à personagem, o que faz com que, durante 
os anos de sua vida, Paulo Honório reconheça a 
função deste setor em promover interesses de 
indivíduos que possuem poder aquisitivo suficiente 
para efetuar sua manipulação. Portanto, não existe 
apenas a constituição de um cenário democrático 
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defeituoso, o que possibilita traçar e incrementar 
todo o perfil de uma sociedade capitalista, mas 
também, um espaço onde se é possível visualizar 
a índole de um indivíduo que utiliza todas essas 
irregularidades a seu favor:
Da minha última viagem à capital, em troca de 
uma notícia besta de quatro linhas, o diretor da 
Gazeta ainda me lambera cinquenta mil réis, 
no café, bebendo cerveja com indignação:- 
Querem jornal de graça. Para o inferno! A 
vida inteira escrevendo como um condenado, 
mentindo, para esses moços subirem! Só 
a despesa que se tem! Só o preço do papel! 
E na eleição, coice. Nem uma porcaria, uma 
desgraça que qualquer prefeito analfabeto 
consegue com facilidade. Querem elogios. 
Está aqui para eles. (RAMOS, 2008, p. 70-71)
É possível captar, nesse trecho, a forma como 
a mídia é utilizada e vista pela personagem, ou seja, 
é considerada como um mecanismo de promover 
alguns de seus interesses particulares. No entanto, 
também se pode contemplar que não apenas Paulo 
Honório enxerga esses atributos, mas também 
aqueles que mais necessitam utilizar veículos de 
comunicação para manipular e concretizar seus 
interesses, isto é, os políticos. Mas, de toda forma, 
esse vínculo entre a política, imprensa e a burguesia, 
não é só captada pelo protagonista, como também 
é algo que ele questiona quando seus benefícios 
são ameaçados, mas não mede esforços para 
findar, já que no conhecer de todo o mecanismo, 
seus interesses também são correspondidos: “as 
minhas relações com o partido limitavam-se a 
aliciar eleitores, entregar-lhes a chapa oficial e 
contribuir para música e foguetes nas recepções 
do governador. O veneno da Gazeta não me 
atingia. Salvo se ela bulisse com os meus negócios 
particulares.” (RAMOS, 2008, p. 71)
Em contrapartida, na obra, Madalena pensa 
diferente. Ela defende uma sociedade mais justa 
e igualitária, por fim, utópica naquele contexto. 
De qualquer forma, mesmo que de uma maneira 
abstrata, Graciliano Ramos utiliza a figura de 
Madalena para introduzir um contraponto e 
perspectivar a discussão. Neste contexto, a 
questão do “herói problemático” se interpreta 
em um indivíduo que possui certa autenticidade, 
que o potencializa a tentar romper as paredes do 
“pequeno mundo” burguês. Entretanto, imerso 
em uma realidade onde a circunstância de ser um 
sujeito solitário se torna a concretização do próprio 
muro de alienação, o autor opta a explorar a tragédia 
já estipulada, e que, de certo modo, abrange uma 
maior parte da sociedade brasileira. 
Por conseguinte, a obra enfatiza de uma 
forma mais ampla a questão do espírito inquieto 
do capitalista, ou seja, os impasses de Paulo 
Honório diante da falta de condições de realizar 
seus objetivos mais íntimos, já direcionando 
essa ausência para o fim trágico. Certamente, 
essa finalização trágica é um elemento que o 
próprio personagem foi capaz de reconhecer: 
“Estraguei a minha vida estupidamente. Penso 
em Madalena com insistência. Se fosse possível 
recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse 
possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o 
que aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que 
me aflige.” (RAMOS, 2008, p.220). Entretanto, não 
se pode afirmar que nesse encerramento trágico 
haja arrependimento e motivação para vencer o 
“pequeno mundo” adentrando à humanidade. O 
discurso irônico coloca as intenções do narrador 
em suspensão. O que se nota por fim é que na falta 
de uma alternativa para romper o individualismo 
que alicerça a sua alienação, ele acaba inerte na sua 
própria tragédia, restando apenas nesta condição, a 
lamuria e a lamentação.
3. Considerações finais 
Ao analisar esses impasses da formação do 
capitalismo no Brasil, Graciliano Ramos é capaz de 
representá-los na obra, o que serve para auxiliar, 
não apenas no entendimento da sociedade da época, 
como também da atual circunstância. Por certo que 
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a economia brasileira atual em inúmeras tentativas 
de perpetuar modelos econômicos externos se 
difere, quando o adapta as condições locais que 
indicam a tentativa de manutenção das classes 
superiores no poder. Porém, essa manipulação dos 
acontecimentos sociais para favorecer os interesses 
de poucos, acaba por si só, gerando consequências 
que poderão, de certa forma, anular a concretização 
desses mesmos objetivos. Ora, se o Brasil foi 
desenvolvido em meio a uma “via-prussiana” que 
descartava toda e qualquer participação popular, a 
fim de manter as massas alheias aos acontecimentos 
nacionais, é questionável a falta de autonomia 
burguesa que existe atualmente no país, o que se 
pode interpretar como causa deste problema, a 
falta de organização política e econômica dos 
participantes deste sistema. Graciliano Ramos 
percebe esta situação, mostra que o personagem de 
sua obra não tem que enfrentar apenas obstáculos 
que caracterizam toda a burguesia brasileira, mas 
também problemas relacionados com as regiões 
nacionais menosprezadas, que, com falta de 
auxílio administrativo, não conseguem atingir o 
desenvolvimento necessário que as permitam 
ser inseridas na concorrência do mercado. A 
exemplo disto, é possível perceber o baixo nível de 
industrialização de São Bernardo, o que pode ser 
um fator a colaborar com a decadência da fazenda, 
já que em relação a outras regiões do Brasil, o 
nordeste não possui o desenvolvimento, a matéria 
prima e os elementos climáticos necessários para 
situar a sua burguesia no mesmo patamar das 
oligarquias cafeeira:  
Assim, como na primeira metade do século 
XX cresceu a consciência de independência 
econômica- à medida que se articulavam as 
distintas regiões em torno do centro cafeeiro-
industrial em rápida expansão-, na segunda 
poderá aguçar-se o temor que o crescimento 
intenso de uma região é necessariamente 
a contrapartida da estagnação das outras. 
(FURTADO, 1961, p. 331)
Em suma, existe um indivíduo limitado pela 
a construção histórica de um “pequeno mundo” 
alienado, onde a frustração é um elemento marcante 
para toda a burguesia nacional e principalmente 
para este burguês que se encontra em uma região 
inferiorizada. Desta forma, a partir do fragmento a 
seguir, é possível fazer uma relação com esta falta 
de administração adequada do sistema burguês, que 
em uma tentativa de promover suas particularidades, 
acaba de alguma forma, se opondo a suas próprias 
ações: 
Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos 
consentiram de boa vontade em contribuir para 
o desenvolvimento das letras nacionais. Padre 
Silvestre ficaria com a parte moral e as citações 
latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a 
ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a 
composição tipográfica; para a composição literária 
convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, 
redator e diretor do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, 
introduziria na história rudimentos de agricultura e 
pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na 
capa. (RAMOS, 2008, p. 7)
É perceptível a ironia empregada na medida 
em que se consegue sintetizar todo funcionamento 
de uma sociedade em poucas linhas, mostrando 
que, em uma determinada divisão do trabalho, onde 
existe a exclusão do reconhecimento da participação 
e valor das massas, é possível a construção de um 
todo. O problema de uma sociedade como esta 
é que, como já foi comentado, a sua revolução 
é feita pelo auto e de maneira individual, como 
todo o processo liberal democrático do Brasil, 
que acontece de uma forma exclusiva e com 
aspecto conservador, que mostra que em meio 
a uma tentativa de progresso, o Brasil constrói 
seus impasses através do fortalecimento da sua 
fixação de manter as estruturas do passado: “(...) 
sociedade onde formas plenas de desenvolvimento 
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burguês encontraram travagens históricas; nas 
formações sociais não pertencentes à “via clássica” 
o liberalismo apresentou-se com uma face 
conservadora e reacionária.” (MAZZEO, 2015, p. 
105). Por consequência desta ação, a construção 
deste todo fica prejudicada pela a ambição das 
camadas superiores, que não medem esforços para 
aniquilar a participação e os benefícios que seriam 
direcionados às classes subalternas, colocando 
assim, no final de cada processo político nacional, 
o nome de poucas pessoas na “capa” desses 
acontecimentos.
Portanto, são nítidas as peculiaridades no 
sistema brasileiro, já que, juntamente com uma 
ideia de progresso, todo processo de consolidação 
econômica nacional, se consolida de uma 
contradição fundamentada no atraso. O que de 
certa forma, os traços resultantes de uma revolução 
“via-prussiana”, não declara apenas a formação de 
um país com escassa democratização e participação 
das camadas subalternas em processos políticos, 
mas uma formação de uma burguesia de caráter 
conservador que na tentativa de consolidar seus 
interesses, acaba por si só estagnada em sua 
própria alienação individual que por sua vez é 
também coletiva a demonstrar, através da ironia 
trágica, a tragicidade histórica de uma classe que 
se desenvolve alicerçada em uma modernização 
conservadora,  típica dos países periféricos. 
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